Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient attaché à la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au extrémité d’une avenues oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une signal brisait le calme. La exergue locale parlait d’un aspect hanté, d’une présence imperceptible donnant des messages venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une devinette à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la capital s’était porté en minois de regarder la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la raison du monde. Il arriva à la cabine au moment convenable où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une personnelle fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de soigné, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une chronique avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les chères archives mentionnant la cabine. Les éléments séculaires, les coupures oubliées, tous exerçaient cycle de divinations fatales, incomparablement livrées le dimanche, vivement légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un ferveur ancestral, ni d’un accoutumance chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un instant imminent, privée, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de significations, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à illustrer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rayonnage. Celui d’une vérité qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable fin qui griffaient les vitres brisées de la séculaire cabine. Le journaliste restait constant, le regard particulier sur le combiné mélancolique suspendu au frein de son orle torsadé. Il n’y avait aucun envoi de signal, zéro sonnerie, et cependant il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le silence. Les archives qu’il avait parcourues la veille n’étaient pas librement différents. Elles semblaient lui accorder un miroir fragmenté. Plusieurs présages rapportées dans des preuves séculaires contenaient des phrases qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait évaluées arrière son propre message. Ces messages ne formaient pas une suite compréhension mais un pourquoi récurrent, de la même façon qu'un refrain oublié verve hanter l’esprit de celui qui l’avaient déjà sûr. Il recopia tout phrase, les regroupa, les superposa. Une structure apparut : les prophéties n’étaient pas isolées, elles étaient tissées ensemble dans une entendement cyclique, notamment si chaque signal reprenait le fil d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas une existence individuel, mais une boucle. Une spirale privée dans auxquels tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus saisissant encore, quelques dates recoupées dans ses recherches correspondaient à des produits qu’il avait lui-même rédigés des Âges plus tôt, sans rallier des villes, ni même des thématiques. Des tailler différents, tous liés à la région, à des des occasions de faire la fête inexpliqués, et extrêmement à proximité du même ajour : un dimanche. La cabine n’était pas un lieu voyance olivier figé dans le temps. Elle semblait courir partout mentalement, se varier dans les interstices de la pensée. Son envoi de signal n'était d'une part sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle rapportait ne s’écoutait d'un côté avec l’oreille. Elle se décodait dans les biographies, dans les détails déformés de ce qu’on a toute foi ce fait inespéré d'avoir oublié. Le journaliste se rendit compte qu’il ne découvrirait rien de récent sans surmonter ce qui l’avait déjà contaminé autrefois. Ce abscisse n'était pas un liégeois à dénouer, mais un de courses familial, précis depuis très longtemps. Et si la cabine sonnait tout dimanche, c’était toutefois pour invoquer à celui qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que certaines matérialités attendent très d’être rappelées.